





I T ari ini kuawali perjalanan panjang yang terbiasa aku

| lakoni. Bersama Guntoro dan Guntur di sampingku.
Guntoro yang gundul dan lucu, Guntur yang cerdas dan
jenius. Bertiga melewati jalan, bagiku sungguh panas. Tanpa
alas kaki penopangnya, tapi semangat selalu ada di saku. Saku
dada berlambang garuda. Terik matahari sebagai musuhku.
Berbeda dengan kejadian tiga tahun lalu.
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“Panas, sekali Bang terik matahari!” celoteh Guntoro

adik keduaku.

“Baguslah,” jawabku singkat. Keringat kami mulai
bercucuran. Basah dan asam kain yang melekat di tubuhku.

b3

Kardus yang tertumpuk-tumpuk dan beberapa
helai kain, menjadi musuh hujan. Semua tertata, membentuk
sebuah gubuk kecil kotak persegi panjang. Kecil sekali.
Dua meter kali tiga meter. Sempit dan gerah bila berada di
dalamnya. Sehingga kulepaskan lelahku di luar angin bawah
lampu kota. Sejuk di dini hari.
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Tidur di emperan mengadu nasib dengan orang
yang sama. “Sudahkah kau makan malam ini?” tanya Mbah
Kakung. Beliau menjadi pahlawan dalam kehidupan kami.
Seorang kakek yang mencintai cucunya. Hingga Emak dan

Bapak sudah pergi untuk selama-lamanya.

Album foto kupegang. Gambaran Emak dan Bapak
saling berpelukan, mesra rasanya bila mengingatnya. Tiga

tahun lalu, Emak pergi.

Ini ulah para manusia. Menghantam pepohonan
dan mahluk hijau hanya demi sebuah gedung tak istimewa.
Sungguh tidak bertanggung jawab mereka. Indonesiaku
semakin panas karena ulah mereka. Padahal, sebagian mereka
ingin hidup bahagia di tanahnya.

A%

Teringat di hatiku kejadian buruk sepanjang
masa. Di mana kami bertiga masih kecil, aku berumur 10
tahun, Guntoro berumur 7 tahun dan Guntur 5 tahun. Emak
datang membawa beras, upah hari ini. Sepuluh ribu menjadi
beras tiga kilo. Begitu pula Bapak. Bapak pulang membawa
sayuran. Ladang kecil menjadi pekerjaannya. Bukan menjadi
ladang pribadinya. Itu hanya titipan orang. Sayuran bagai
emas berguna bagi pengisi perut kami. Mbah masih segar
dengan kejadian ini. “Wah, enaknya makanan ini!” Bapak
memuji masakan Emak, Emak tersenyum terima kasih.

Ex 3

4 W Anak Pinggir Ciliwung



Jakarta, 2007

Banjir melanda kehidupan kami, hingga kami
harus merelakan sanak saudara kami. Aku kehilangan arah
tak bisa menyelamatkan nyawa Emak dan Bapak. Aku tak
tahu di mana keadaan mereka sekarang. Adikku dan sang
Kakek menjadi hartaku saat ini. Aku ingin lupakan hal itu.
Sangat ingin.
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A

“Ketika Guntoro mendapatkan nilai telur,
tapi keringatnya masih berbau masam, keinginan semangat!”

AN









idak lagi dingin seperti dulu. Angin berdansa ke sana
kemari, namun tak lagi datang di saat ini. Panas hanya

selalu bertamu, beginilah kehidupanku. Jakarta selalu.

Senasib, jika kaya maka sangat kaya, jika miskin
maka sangat miskin. Sangat memprihatinkan kehidupanku.
Berbeda akan kehidupan para penghuni kursi emas di atas.
Sangat berbeda, mereka sukses dan bergelimangan harta.
Apakah mereka tutup mata akan keadaan rakyat miskin
di sekelilingnya? Rakyat yang mereka lewati saat mereka
berpulang di bawah lampu merah.

Berdiri dari lamunanku. Jarum jam tetap berputar,
sudah pukul 07.00 pagi, saatnya berkantor.

“Guntur!” kutepuk bahu bungsu. Tidak bangun
rupanya. “Mbah?” beliau juga tidak bangun. “Abang,”
panggil adikku. “Guntoro, kerja yuk?”

“Kerja apa Bang?” ia bertanya.

“Biasa ngantor, ah, pake nanyak segala sih! Ngemis

"

dong!” jawabku. Rupanya jawabanku membuatnya risau.
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“Auh, meskipun kita pengemis, kita juga generasi bangsa!
Aduhlah, lupakan saja, ini hanya kehidupan,” aku berusaha
menghiburnya.

“Abang, Guntoro ingin sekolah,” pintanya.
Kuberdiam sejenak. Seumur hidup aku tak pernah merasakan
indahnya bersekolah. Tapi, ini kesempatan untuk adikku.
Berjuang!

Meskipun nadiku tak pernah merasakan, tapi hatiku
meringis ingin melewatinya.

A%

Melalui beasiswa pemerintah sekolah gratis,
Guntoro berhasil memakai baju merah putih. Bergaya

memakai dasi, dan sepatu.
“Abang, sepatu tak layak inikah?” kata Guntoro.

“Sudahlah, sepatu tidak menjamin prestasimu,”
nasihatku padanya.

Guntur melihat kakaknya yang ribet menyiapkan
prasarana sekolah. Sampai ia berkata, Tak perlulah sekolah,
yang penting tidak cari masalah! keluh hatinya.

“Guntur, sekolah macam cari ilmu mah! Itu penting!”
jelasku menolehnya. Kutali sepatu adikku, walaupun

mulutnya sudah menganga.

“Sudah, Mbah lem sepatunya, tapi masih nongol
juga mulutnya,” protes Mbah Kakung yang sudah tua, lebih
tua dari Ayu Ting Ting. Tapi, ototnya masih macho, dan
dapat menarik perhatian orang banyak. Bayangkan saja,
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