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Tiga Tahun 
Lalu
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Hari ini kuawali perjalanan panjang yang terbiasa aku 
lakoni. Bersama Guntoro dan Guntur di sampingku. 

Guntoro yang gundul dan lucu, Guntur yang cerdas dan 
jenius. Bertiga melewati jalan, bagiku sungguh panas. Tanpa 
alas kaki penopangnya, tapi semangat selalu ada di saku. Saku 
dada berlambang garuda. Terik matahari sebagai musuhku. 
Berbeda dengan kejadian tiga tahun lalu.

“Panas, sekali Bang terik matahari!” celoteh Guntoro 
adik keduaku.

“Baguslah,” jawabku singkat. Keringat kami mulai 
bercucuran. Basah dan asam kain yang melekat di tubuhku.

***

Kardus yang tertumpuk-tumpuk dan beberapa 
helai kain, menjadi musuh hujan. Semua tertata, membentuk 
sebuah gubuk kecil kotak persegi panjang. Kecil sekali. 
Dua meter kali tiga meter. Sempit dan gerah bila berada di 
dalamnya. Sehingga kulepaskan lelahku di luar angin bawah 
lampu kota. Sejuk di dini hari.
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Tidur di emperan mengadu nasib dengan orang 
yang sama. “Sudahkah kau makan malam ini?” tanya Mbah 
Kakung. Beliau menjadi pahlawan dalam kehidupan kami. 
Seorang kakek yang mencintai cucunya. Hingga Emak dan 
Bapak sudah pergi untuk selama-lamanya.

Album foto kupegang. Gambaran Emak dan Bapak 
saling berpelukan, mesra rasanya bila mengingatnya. Tiga 
tahun lalu, Emak pergi. 

Ini ulah para manusia. Menghantam pepohonan 
dan mahluk hijau hanya demi sebuah gedung tak istimewa. 
Sungguh tidak bertanggung jawab mereka. Indonesiaku 
semakin panas karena ulah mereka. Padahal, sebagian mereka 
ingin hidup bahagia di tanahnya.

***

Teringat di hatiku kejadian buruk sepanjang 
masa. Di mana kami bertiga masih kecil, aku berumur 10 
tahun, Guntoro berumur 7 tahun dan Guntur 5 tahun. Emak 
datang membawa beras, upah hari ini. Sepuluh ribu menjadi 
beras tiga kilo. Begitu pula Bapak. Bapak pulang membawa 
sayuran. Ladang kecil menjadi pekerjaannya. Bukan menjadi 
ladang pribadinya. Itu hanya titipan orang. Sayuran bagai 
emas berguna bagi pengisi perut kami. Mbah masih segar 
dengan kejadian ini. “Wah, enaknya makanan ini!” Bapak 
memuji masakan Emak, Emak tersenyum terima kasih.

***
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Jakarta, 2007

Banjir melanda kehidupan kami, hingga kami 
harus merelakan sanak saudara kami. Aku kehilangan arah 
tak bisa menyelamatkan nyawa Emak dan Bapak. Aku tak 
tahu di mana keadaan mereka sekarang. Adikku dan sang 
Kakek menjadi hartaku saat ini. Aku ingin lupakan hal itu. 
Sangat ingin.
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“Ketika Guntoro mendapatkan nilai telur,
tapi keringatnya masih berbau masam, keinginan semangat!”
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Nilai Guntur
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Tidak lagi dingin seperti dulu. Angin berdansa ke sana 
kemari, namun tak lagi datang di saat ini. Panas hanya 

selalu bertamu, beginilah kehidupanku. Jakarta selalu.

Senasib, jika kaya maka sangat kaya, jika miskin 
maka sangat miskin. Sangat memprihatinkan kehidupanku. 
Berbeda akan kehidupan para penghuni kursi emas di atas. 
Sangat berbeda, mereka sukses dan bergelimangan harta. 
Apakah mereka tutup mata akan keadaan rakyat miskin 
di sekelilingnya? Rakyat yang mereka lewati saat mereka 
berpulang di bawah lampu merah.

Berdiri dari lamunanku. Jarum jam tetap berputar, 
sudah pukul 07.00 pagi, saatnya berkantor.

“Guntur!” kutepuk bahu bungsu. Tidak bangun 
rupanya. “Mbah?” beliau juga tidak bangun. “Abang,” 
panggil adikku. “Guntoro, kerja yuk?” 

“Kerja apa Bang?” ia bertanya. 

“Biasa ngantor, ah, pake nanyak segala sih! Ngemis 
dong!” jawabku. Rupanya jawabanku membuatnya risau. 
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“Auh, meskipun kita pengemis, kita juga generasi bangsa! 
Aduhlah, lupakan saja, ini hanya kehidupan,” aku berusaha 
menghiburnya.

“Abang, Guntoro ingin sekolah,” pintanya. 
Kuberdiam sejenak. Seumur hidup aku tak pernah merasakan 
indahnya bersekolah. Tapi, ini kesempatan untuk adikku. 
Berjuang! 

Meskipun nadiku tak pernah merasakan, tapi hatiku 
meringis ingin melewatinya.

***

Melalui beasiswa pemerintah sekolah gratis, 
Guntoro berhasil memakai baju merah putih. Bergaya 
memakai dasi, dan sepatu. 

“Abang, sepatu tak layak inikah?” kata Guntoro. 

“Sudahlah, sepatu tidak menjamin prestasimu,” 
nasihatku padanya.

Guntur melihat kakaknya yang ribet menyiapkan 
prasarana sekolah. Sampai ia berkata, Tak perlulah sekolah, 
yang penting tidak cari masalah! keluh hatinya.

“Guntur, sekolah macam cari ilmu mah! Itu penting!” 
jelasku menolehnya. Kutali sepatu adikku, walaupun 
mulutnya sudah menganga.

“Sudah, Mbah lem sepatunya, tapi masih nongol 
juga mulutnya,” protes Mbah Kakung yang sudah tua, lebih 
tua dari Ayu Ting Ting. Tapi, ototnya masih macho, dan 
dapat menarik perhatian orang banyak. Bayangkan saja, 


